Longing for the past she could not live, 2022
Courtesy of the artist

TAINA CRUZ

City kid sees beyond between

An essay by Antoine Clauss

Living between two neighborhoods, the Bronx
and Harlem, between two social realities,
between two practices, between two origins,
between two cultures of imagery, between two
ideas of memory, between the dramatic and
the grotesque. The duality is beneficial for the
mind. One could go mad or simply choose to live
between the two. When one doesn't know what
to choose or only knows how to blend. However,
Taina Cruz seems to be constructing herself,
through pictorial, sculptural, sonic, or video
work, not between two worlds but among the
worlds that exist in her history. Having grown
up in the city, with the Met and the Guggen-
heim as her backyard, living in a part of Harlem
where Columbia University and its thoughtful
students mix with a community trying to sur-
vive but whose tightly woven network of soli-
darity she remembers, she always thought she
could make art. One of her earliest memories
is her mother handing her a sketchbook to oc-
cupy herself on their subway journey from the
Upper West Side to downtown. This is followed
by a myriad of other memories, discussions
with her parents' friends where the distinction
between adult and child fades away to give rise
to ideas and a creativity that she will have the
chance to cultivate by seeing advertisements,
collecting photos on Tumblr, and investigating
the forgotten name of her great-great-grand-
father who lived in North Carolina. Perhaps this
is what leads her today to want to be dazzled,
amused in painting. The spirit of quest and cu-
riosity seems to, more than feeding a craving
for meaning and representations, arise from
the multiplicity of a journey. It's not that things
aren't so simple, it's that things are simply eve-
rything. A scream laughs. Surprise is gentle. A
body horrifies and twists with a strange plea-
sure. Whoosh.

Growing up in New York where extreme wealth
rubs shoulders with people trying to survive on
the streets, Taina understood that it wasn't a
masquerade or a game, and from this context,

Vivre entre deux quartiers, le Bronx et Harlem,
entre deux réalités sociales, entre deux pra-
tiques, entre deux origines, entre deux cultures
de I'image, entre deux idées du souvenir, entre
le dramatique et le grotesque. La dualité a du
bon pour I’esprit. On pourrait devenir fou ou
tout simplement rester vivre entre deux. Quand
on ne sait pas quoi choisir ou que I'on ne sait
que mélanger. Taina Cruz semble néanmoins
se construire, au travers d’un travail pictural,
sculptural, sonore ou vidéo, non pas entre deux
mondes mais parmi ces mondes qui existent
dans son histoire. Ayant grandi en ville, le Met
et le Guggenheim pour jardin, vivant dans une
partie de Harlem ou se mélangent l'institution
de Columbia et ses étudiants a une commu-
nauté essayant de survivre mais dont elle se
souvient le maillage serré de solidarité, elle a
toujours pensé qu’elle pouvait faire de I’art. Un
de ses premiers souvenirs est celui de sa mére
lui tendant un carnet pour s’occuper dans leur
trajet en métro qui relie I'upper west side au
centre-ville. S’en suivent un tas d’autres souve-
nirs, de discussions avec amis de ses parents
ou la distinction adulte enfant s’évanouit pour
laisser fleurir des idées et une créativité qu’elle
aura la chance de cultiver en voyant les images
publicitaires, en collectionnant des photos sur
Tumbilr, en enquétant sur le nom oublié de son
arriere-arriére-grand-pére qui vivait dans la
Caroline du Nord. C’est ce qui I'améne peut-
étre aujourd’hui a vouloir étre ébloui, amusé
en peignant. Lesprit de quéte et de curiosité
semble, davantage que nourrir une boulimie de
sens et de représentations, naitre de la multipli-
cité d’un parcours. Ce n’est pas que les choses
ne sont pas si simples, c’est que les choses sont
simplement un tout. Un cri rit. La surprise est
douce. Un corps s’horrifie et se tord d’un plaisir
étrange. Whoosh.

En grandissant a New York ou la richesse ex-
tréme cotoie des gens qui essayent de survivre
dans la rue, Taina avait compris que ce n’était
pas une mascarade ou un jeu et, de ce contexte
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Tyra in the Middle, 2023
Courtesy of the artist and Kraupa Tuskany Zeidler

And what she’s going to do about it, 2022
Courtesy of the artist
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flashes come back to her which she paints ex-
pressly, expressively, on canvas. We see the
street behind yellowed, blissful teeth. And when
in the forest, a hand emerges from the earth,
why not grab it while laughing. In fact, may-
be one should cry. There's often this feeling of
doubt when examining a painting - expressio-
nism seems contested by the ambivalence of
human realities. What should one do in a horror
movie? Embrace the virus spurting from the
ground. Perhaps the characters Taina portrays
also doubt, Tyra in the middle. I'm not really
sure about what. Middle of the journey of life,
as Dante wrote. Maybe one shouldn't always
see oneself on a path. Archiving doesn't seem
to be the right word for Taina Cruz anymore. In
images that stimulate the five senses, as she
says, as in Look'ere | picked this up on 125th,
we would find something that will lead us to the
next street. Because anyway, a virus could in-
vade the Earth. Shadows will emerge from the
forests.

I'm not sure if there's a connection, but Taina
had mentioned the forest only once to talk about
her baptism in the Southern Baptist Christian
tradition, in a river, on a full moon night deep in
the woods. Religion, the spirituality that ensues,
is also a survival blanket.

“The idea of collecting images, of gathering
a story that meets my needs, simply frees my
work that | perceive as a twisted narrative. |
see all my paintings mutually attributing a sub-
ject, thus creating a gigantic plot to come, so-
mething that will happen next.”

Taina doesn't think of protecting the past or the
future, even less so in paintings. Yet memory,
understanding of history, her own, ours, theirs,
is a way of telling the story that comes right af-
ter the moment. From there to thinking that her
work is autobiographical. However. When she
thinks about it... If she laughs, a full-on laugh,
while painting a picture, then her laughter is in
the making of the canvas, then it's autobiogra-
phical.

Ultimately, the mind doesn't matter, it's this
body of painting, the one that twists, that can
speak without saying. At the same time, there is
so much to say, so much to paint, and so much
to do. In 1969, Larry Neal, the African-Ameri-
can poet whom she feels represents this part
of storytelling and folklore that she knows from
her family, wrote “Holy, holy, holy for the day
we dig ourselves.” Let's do, as the painter sees
life being built, beyond chronology, see things
grow outside of ourselves.

lui reviennent des flashs qu’elle peint expressé-
ment, expressivement, sur la toile. On voitla rue
derriére des dents jaunes béates.

Et lorsque dans la forét, une main sort de la
terre. Pourquoi ne pas l’attraper en riant. En
fait, peut-étre qu’il faut pleurer. Il y a souvent ce
sentiment de doute en examinant un tableau -
I’expressionnisme semble contesté par I’ambi-
valence des réalités humaines. Que faut-il faire
dans un film d’horreur ? Embrasser le virus qui
jaillit du sol. Peut-étre que les personnages
que représente Taina doutent eux aussi, Tyra
in the middle. Je ne sais pas vraiment de quoi.
Milieux du chemin de la vie, comme I’écrivait
Dante. Il ne faut peut-étre pas toujours se voir
sur un chemin. Archiver ne semble plus étre le
bon mot pour Taina Cruz. On trouverait dans
des images qui stimulent les cing sens, comme
elle le dit, comme dans Look’ere | picked this up
on 125th quelque chose qui nous meénera a la
rue d’apres. Parce que de toute facon, un virus
pourrait envahir la Terre. Les ombres sortiront
des foréts.

Je ne sais pas s’il y a un lien mais Taina avait
évoqué une seule fois la forét pour parler de son
baptéme dans la tradition Chrétienne Baptiste
du Sud, dans une riviére, une nuit de pleine lune
dans la profondeur des bois.

La religion, la spiritualité qui en découle, est
également couverture de survie.

“L'idée de collecter des images, de rassembler
une histoire qui correspond a mes besoins, li-
bére simplement mon travail que je percois
comme un récit tortueux. Je vois tous mes ta-
bleaux s'attribuer mutuellement un sujet, créant
ainsi une intrigue gigantesque a venir, quelque
chose qui va se produire ensuite.”

Taina ne pense pas protéger le passé ou le fu-
tur, encore moins dans des peintures. Pourtant
la mémoire, la compréhension de I’histoire, de
la sienne, des nétres, des leurs, c’est une fagon
de faire le récit qui vient juste aprés I'instant.
De la a penser que son travail est autobiogra-
phique. Cependant. Quand elle y pense... Si
elle rit, une pleine action de rire, en peignant un
tableau, c’est que son rire est dans la fabrica-
tion de la toile, alors c’est que c’est autobiogra-
phique.

Peu importe I'esprit finalement, ce corps de la
peinture, celui qui se tord, qui peut parler sans
dire. En méme temps, il y a tant a dire, tant a
peindre et tant a faire. En 1969, Larry Neal, le
poete afro-américain dont elle sent qui signifie
cette partie du storytelling et du folklore qu’elle
connait de sa famille, écrivait “Holy, holy, holy
for the day we dig ourselves”.

Faisons, comme la peintre pense voir la vie qui
se construit, au-dela de la chronologie, voir les
choses grandir en dehors de soi.

Look'ere | picked this up on 125th, 2023
Courtesy of the artist and Kraupa Tuskany Zeidler
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