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TAÍNA CRUZ

Living between two neighborhoods, the Bronx 
and Harlem, between two social realities, 
between two practices, between two origins, 
between two cultures of imagery, between two 
ideas of memory, between the dramatic and 
the grotesque. The duality is beneficial for the 
mind. One could go mad or simply choose to live 
between the two. When one doesn't know what 
to choose or only knows how to blend. However, 
Taína Cruz seems to be constructing herself, 
through pictorial, sculptural, sonic, or video 
work, not between two worlds but among the 
worlds that exist in her history. Having grown 
up in the city, with the Met and the Guggen-
heim as her backyard, living in a part of Harlem 
where Columbia University and its thoughtful 
students mix with a community trying to sur-
vive but whose tightly woven network of soli-
darity she remembers, she always thought she 
could make art. One of her earliest memories 
is her mother handing her a sketchbook to oc-
cupy herself on their subway journey from the 
Upper West Side to downtown. This is followed 
by a myriad of other memories, discussions 
with her parents' friends where the distinction 
between adult and child fades away to give rise 
to ideas and a creativity that she will have the 
chance to cultivate by seeing advertisements, 
collecting photos on Tumblr, and investigating 
the forgotten name of her great-great-grand-
father who lived in North Carolina. Perhaps this 
is what leads her today to want to be dazzled, 
amused in painting. The spirit of quest and cu-
riosity seems to, more than feeding a craving 
for meaning and representations, arise from 
the multiplicity of a journey. It's not that things 
aren't so simple, it's that things are simply eve-
rything. A scream laughs. Surprise is gentle. A 
body horrifies and twists with a strange plea-
sure. Whoosh.

Growing up in New York where extreme wealth 
rubs shoulders with people trying to survive on 
the streets, Taína understood that it wasn't a 
masquerade or a game, and from this context, 

Vivre entre deux quartiers, le Bronx et Harlem, 
entre deux réalités sociales, entre deux pra-
tiques, entre deux origines, entre deux cultures 
de l’image, entre deux idées du souvenir, entre 
le dramatique et le grotesque. La dualité a du 
bon pour l’esprit. On pourrait devenir fou ou 
tout simplement rester vivre entre deux. Quand 
on ne sait pas quoi choisir ou que l’on ne sait 
que mélanger. Taína Cruz semble néanmoins 
se construire, au travers d’un travail pictural, 
sculptural, sonore ou vidéo, non pas entre deux 
mondes mais parmi ces mondes qui existent 
dans son histoire. Ayant grandi en ville, le Met 
et le Guggenheim pour jardin, vivant dans une 
partie de Harlem où se mélangent l’institution 
de Columbia et ses étudiants à une commu-
nauté essayant de survivre mais dont elle se 
souvient le maillage serré de solidarité, elle a 
toujours pensé qu’elle pouvait faire de l’art. Un 
de ses premiers souvenirs est celui de sa mère 
lui tendant un carnet pour s’occuper dans leur 
trajet en métro qui relie l’upper west side au 
centre-ville. S’en suivent un tas d’autres souve-
nirs, de discussions avec amis de ses parents 
où la distinction adulte enfant s’évanouit pour 
laisser fleurir des idées et une créativité qu’elle 
aura la chance de cultiver en voyant les images 
publicitaires, en collectionnant des photos sur 
Tumblr, en enquêtant sur le nom oublié de son 
arrière-arrière-grand-père qui vivait dans la 
Caroline du Nord. C’est ce qui l’amène peut-
être aujourd’hui à vouloir être ébloui, amusé 
en peignant. L’esprit de quête et de curiosité 
semble, davantage que nourrir une boulimie de 
sens et de représentations, naître de la multipli-
cité d’un parcours. Ce n’est pas que les choses 
ne sont pas si simples, c’est que les choses sont 
simplement un tout. Un cri rit. La surprise est 
douce. Un corps s’horrifie et se tord d’un plaisir 
étrange. Whoosh.

En grandissant à New York où la richesse ex-
trême côtoie des gens qui essayent de survivre 
dans la rue, Taína avait compris que ce n’était 
pas une mascarade ou un jeu et, de ce contexte 
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Tyra in the Middle, 2023
Courtesy of the artist and Kraupa Tuskany Zeidler

And what she’s going to do about it, 2022
Courtesy of the artist
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flashes come back to her which she paints ex-
pressly, expressively, on canvas. We see the 
street behind yellowed, blissful teeth. And when 
in the forest, a hand emerges from the earth, 
why not grab it while laughing. In fact, may-
be one should cry. There's often this feeling of 
doubt when examining a painting - expressio-
nism seems contested by the ambivalence of 
human realities. What should one do in a horror 
movie? Embrace the virus spurting from the 
ground. Perhaps the characters Taína portrays 
also doubt, Tyra in the middle. I'm not really 
sure about what. Middle of the journey of life, 
as Dante wrote. Maybe one shouldn't always 
see oneself on a path. Archiving doesn't seem 
to be the right word for Taína Cruz anymore. In 
images that stimulate the five senses, as she 
says, as in Look'ere I picked this up on 125th, 
we would find something that will lead us to the 
next street. Because anyway, a virus could in-
vade the Earth. Shadows will emerge from the 
forests.
I'm not sure if there's a connection, but Taína 
had mentioned the forest only once to talk about 
her baptism in the Southern Baptist Christian 
tradition, in a river, on a full moon night deep in 
the woods. Religion, the spirituality that ensues, 
is also a survival blanket.

“The idea of   collecting images, of gathering 
a story that meets my needs, simply frees my 
work that I perceive as a twisted narrative. I 
see all my paintings mutually attributing a sub-
ject, thus creating a gigantic plot to come, so-
mething that will happen next.”
Taína doesn't think of protecting the past or the 
future, even less so in paintings. Yet memory, 
understanding of history, her own, ours, theirs, 
is a way of telling the story that comes right af-
ter the moment. From there to thinking that her 
work is autobiographical. However. When she 
thinks about it... If she laughs, a full-on laugh, 
while painting a picture, then her laughter is in 
the making of the canvas, then it's autobiogra-
phical.
Ultimately, the mind doesn't matter, it's this 
body of painting, the one that twists, that can 
speak without saying. At the same time, there is 
so much to say, so much to paint, and so much 
to do. In 1969, Larry Neal, the African-Ameri-
can poet whom she feels represents this part 
of storytelling and folklore that she knows from 
her family, wrote “Holy, holy, holy for the day 
we dig ourselves.” Let's do, as the painter sees 
life being built, beyond chronology, see things 
grow outside of ourselves.

lui reviennent des flashs qu’elle peint expressé-
ment, expressivement, sur la toile. On voit la rue 
derrière des dents jaunes béates. 
Et lorsque dans la forêt, une main sort de la 
terre. Pourquoi ne pas l’attraper en riant. En 
fait, peut-être qu’il faut pleurer. Il y a souvent ce 
sentiment de doute en examinant un tableau - 
l’expressionnisme semble contesté par l’ambi-
valence des réalités humaines. Que faut-il faire 
dans un film d’horreur ? Embrasser le virus qui 
jaillit du sol. Peut-être que les personnages 
que représente Taína doutent eux aussi, Tyra 
in the middle. Je ne sais pas vraiment de quoi. 
Milieux du chemin de la vie, comme l’écrivait 
Dante. Il ne faut peut-être pas toujours se voir 
sur un chemin. Archiver ne semble plus être le 
bon mot pour Taína Cruz. On trouverait dans 
des images qui stimulent les cinq sens, comme 
elle le dit, comme dans Look’ere I picked this up 
on 125th quelque chose qui nous mènera à la 
rue d’après. Parce que de toute façon, un virus 
pourrait envahir la Terre. Les ombres sortiront 
des forêts. 

Je ne sais pas s’il y a un lien mais Taína avait 
évoqué une seule fois la forêt pour parler de son 
baptême dans la tradition Chrétienne Baptiste 
du Sud, dans une rivière, une nuit de pleine lune 
dans la profondeur des bois.
La religion, la spiritualité qui en découle, est 
également couverture de survie.

“L'idée de collecter des images, de rassembler 
une histoire qui correspond à mes besoins, li-
bère simplement mon travail que je perçois 
comme un récit tortueux. Je vois tous mes ta-
bleaux s'attribuer mutuellement un sujet, créant 
ainsi une intrigue gigantesque à venir, quelque 
chose qui va se produire ensuite.”
Taína ne pense pas protéger le passé ou le fu-
tur, encore moins dans des peintures. Pourtant 
la mémoire, la compréhension de l’histoire, de 
la sienne, des nôtres, des leurs, c’est une façon 
de faire le récit qui vient juste après l’instant. 
De là à penser que son travail est autobiogra-
phique. Cependant. Quand elle y pense… Si 
elle rit, une pleine action de rire, en peignant un 
tableau, c’est que son rire est dans la fabrica-
tion de la toile, alors c’est que c’est autobiogra-
phique. 

Peu importe l’esprit finalement, ce corps de la 
peinture, celui qui se tord, qui peut parler sans 
dire. En même temps, il y a tant à dire, tant à 
peindre et tant à faire. En 1969, Larry Neal, le 
poète afro-américain dont elle sent qui signifie 
cette partie du storytelling et du folklore qu’elle 
connaît de sa famille, écrivait “Holy, holy, holy 
for the day we dig ourselves”.
Faisons, comme la peintre pense voir la vie qui 
se construit, au-delà de la chronologie, voir les 
choses grandir en dehors de soi.

Look’ere I picked this up on 125th, 2023
Courtesy of the artist and Kraupa Tuskany Zeidler
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